街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊铺边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
磨坊铺从前有个苏桂英，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，苏桂英路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。苏桂英接了。
后来那人的消息断了。苏桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年磨坊铺来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。苏桂英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，苏桂英把箱子翻开，墨锭已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。磨坊铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏桂英那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。磨坊铺这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，磨坊铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。