悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。恒山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄满仓在恒山边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。黄满仓不同意。
为了守住它，黄满仓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，黄满仓守在恒山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
黄满仓后来没走，也没出名。他一直在恒山一带住着，直到走不动为止。恒山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
恒山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。恒山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。