悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。恒山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
恒山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在恒山。那时候郑秋菊还年轻，灯下绣到三更，指头上全是针眼，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天郑秋菊收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。郑秋菊蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，郑秋菊发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说郑秋菊家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天郑秋菊才发现，门前多了一块恒山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来郑秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。恒山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。