潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在黑龙潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是黑龙潭的武有福。他刀快，话少，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。武有福只记得临走前，娘塞给他一只铜钱，说：拿着，日后好认。
武有福把铜钱的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了劣绅王老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。武有福一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在黑龙潭的集市上认出来的。那人在卖东西，武有福站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
武有福后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在黑龙潭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。黑龙潭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黑龙潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黑龙潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。