村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
柳溪潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，柳溪潭还是个不起眼的地方。曾杏儿在这里过了大半辈子，采茶时手快得像在叶尖上跳，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天曾杏儿收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。曾杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，曾杏儿家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说曾杏儿家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天曾杏儿才发现，门前多了一块柳溪潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给曾杏儿立个牌坊，曾杏儿推了，说不必。她只在柳溪潭口立了一块无字碑，碑底下压着断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，但曾杏儿一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。柳溪潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
柳溪潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。