关于莲塘寨，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
莲塘寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在莲塘寨。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，贺栓柱就住在莲塘寨边上，脚底板硬得能踩碎石头，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，贺栓柱出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。贺栓柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
贺栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。县太爷盯上了贺栓柱家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。贺栓柱事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给贺栓柱立个牌坊，贺栓柱推了，说不必。他只在莲塘寨口立了一块无字碑，碑底下压着药方。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但贺栓柱一次也没用过。
莲塘寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。