山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是秦岭的沈招娣。她手上全是划口子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。沈招娣只记得临走前，娘塞给她一只灯盏，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，沈招娣连灯盏都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
她是在秦岭的集市上认出来的。那人在卖东西，沈招娣站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。沈招娣把两只灯盏合在一起埋在秦岭边上，立了块无字碑。秦岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。秦岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。