山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
油坊沟的老辈人常提起谢生员。他认得出各家字帖的路数，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
谢生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。谢生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
谢生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说谢生员家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
谢生员没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
油坊沟人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在油坊沟一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。