街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉村有个姚老者，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。姚老者把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，姚老者学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把他的盘缠全骗了去。姚老者一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，姚老者把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
姚老者后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在铁炉村一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。铁炉村至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
铁炉村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。