村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥沟边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，石桥沟还是个不起眼的地方。田玉簪在这里过了大半辈子，四更天去地里起菜，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，田玉簪在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着她。田玉簪把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
田玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在田玉簪家门口，要田玉簪把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天田玉簪才发现，门前多了一块石桥沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来田玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。石桥沟人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。