洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。白龙洞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白龙洞的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
白龙洞的老辈人常提起杨有福。他吃完饭自己把碗摞整齐,一年到头挣不了几个钱,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
杨有福在白龙洞一带撞见井底蟾被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
杨有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山匪头子看上了杨有福家那几亩地。劫了货还要面,要你笑着谢他不杀之恩。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。井底蟾把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在白龙洞的正道上。天亮时全村人都看见了。
白龙洞人从此立了一条规矩:不伤井底蟾,不拆它的窝,逢年过节还在白龙洞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。白龙洞这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿,白龙洞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
白龙洞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。