水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。千岛湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，千岛湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是千岛湖的杜立冬。他路上不喝水，到地方才喝，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。杜立冬把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
最难的时候，杜立冬连木梳都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在千岛湖的集市上认出来的。那人在卖东西，杜立冬站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。杜立冬把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。千岛湖的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。千岛湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
千岛湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。