两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汾河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
汾河。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任月娘就住在这里，记得每个香客的样子。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，任月娘在汾河一带碰见灯花妖，看样子是被什么伤了，走不动路。任月娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
任月娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。游方妖道听说任月娘家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。灯花妖把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在汾河的正道上。天亮时全村人都看见了。
任月娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。汾河人说，这是灯花妖教她的。汾河的孩子至今被大人提醒：见了灯花妖，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。汾河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。