两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，剑门关出过一个走了三十年路的人，就是蒋秋菊。
有一年逃荒，兄弟俩在剑门关口走散了。蒋秋菊手里只剩下半只灯盏，另半只在弟弟身上。
蒋秋菊把灯盏的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了陈三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把她的盘缠全骗了去。蒋秋菊一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，蒋秋菊在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。蒋秋菊把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。剑门关的老人至今拿这话教孩子。
剑门关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。剑门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。