山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
凤凰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是凤凰山的彭老栓。他手里的灯从不敢灭，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。彭老栓只记得临走前，娘塞给他一只木鱼，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年凤凰山发大水，路断了。彭老栓在凤凰山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在凤凰山的集市上认出来的。那人在卖东西，彭老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在凤凰山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对木鱼，村里人路过都要抬头看一眼。
凤凰山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。