关于汉江，本地人有两句话。头一句是江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在汉江。那时候周石头还年轻，手上的碎石末子洗三天才干净，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，周石头在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着他。周石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，周石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅王老爷盯上了周石头家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把劣绅王老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天周石头才发现，门前多了一块汉江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来周石头活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。汉江人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。汉江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汉江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。