春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
月牙铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是月牙铺的田春妮。她认得草药的性子和人的性子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。田春妮只记得临走前，娘塞给她一只墨锭，说：拿着，日后好认。
为了找人，田春妮学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把她的盘缠全骗了去。田春妮一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在月牙铺的集市上认出来的。那人在卖东西，田春妮站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
田春妮后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在月牙铺一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。月牙铺至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。月牙铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。