十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。苍山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。苍山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苍山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，苍山一带的一处石桥要拆了，说是碍事。罗老蔫站了出来，说不能拆。
为了守住它，罗老蔫把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，罗老蔫守在苍山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。罗老蔫那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了苍山一带，是村里人抬回来的。苍山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，苍山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。苍山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。苍山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。