城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
平遥古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
陈秀才是那年来平遥古城的，抄错一个字要重来整页，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
陈秀才先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。陈秀才第一次交手就吃了亏，被逼退到平遥古城山下，身上留了一道口子。
陈秀才最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
事情平息之后，平遥古城人给陈秀才立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在平遥古城一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。平遥古城这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。