村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄铺边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是马蹄铺的余秀兰。她是个接生婆，手上的肥皂味洗不掉。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年马蹄铺闹饥荒，人都吃不饱。余秀兰却在马蹄铺一带碰见路神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，余秀兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在余秀兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，钱财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把余秀兰的地契硬说成是自己的。
余秀兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱财主的脸已经白了——那地契上的年头，比钱财主自己说的还早三十年。
余秀兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。马蹄铺人说，这是路神教她的。马蹄铺的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
马蹄铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，马蹄铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。