村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。黄泥畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离黄泥畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄泥畈的老辈人常提起戴举子。他一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
戴举子在黄泥畈一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，戴举子家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说戴举子家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。戴举子第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这桩事传到今天，黄泥畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄泥畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黄泥畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。