双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。周庄的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
周庄边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在周庄。那时候杜莲英还年轻，称杆子给人看得很清楚，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，杜莲英出门时撞见月老倒在门前，看样子是撑不住了。杜莲英把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
杜莲英家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了杜莲英家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天杜莲英才发现，门前多了一块周庄一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来杜莲英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。周庄人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替月老留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。周庄就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。