十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
苍山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是苍山的田生员。他是个书生，替人写状纸，写完自己先叹气。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
田生员在苍山一带撞见石童子被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，苍山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田生员家一点没损。
麻烦还是来了。山匪头子听说田生员家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。石童子把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在苍山的正道上。天亮时全村人都看见了。
石童子后来就再没露过面。可苍山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替田生员守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。苍山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。