房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离新塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是吕老栓，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，看着不像能办事的人。
吕老栓拿了瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。吕老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到新塘畈山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，吕老栓把瓦罐摆在新塘畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，新塘畈一带传出一声闷响，事情成了。
吕老栓走的时候只带走了瓦罐。新塘畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。新塘畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。