千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是华山的郭有德。他见惯了血，见到人反倒客气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。郭有德只记得临走前，娘塞给他一只木梳，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
最难的时候，郭有德连木梳都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。郭有德在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。郭有德把两只木梳合在一起埋在华山边上，立了块无字碑。华山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。华山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。