枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在鄱阳湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
鄱阳湖。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郭阿婆就住在这里，手上的肥皂味洗不掉。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
郭阿婆在鄱阳湖一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，鄱阳湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郭阿婆家一点没损。
事情坏在郭阿婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把郭阿婆的地契硬说成是自己的。
郭阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
鄱阳湖人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在鄱阳湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
鄱阳湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。