水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丽江古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在丽江古城。那时候林春发还年轻，一双手粗得能当砂纸，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有天林春发收工往回走，半道上看见城隍困在石头底下，动弹不得。林春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，林春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把林春发家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。林春发家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这事传开以后，丽江古城一带就多了个讲究：进山的人见着城隍，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。林春发的坟就在丽江古城后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丽江古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。