九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武夷山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离武夷山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郭老汉在武夷山边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年武夷山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郭老汉说，这样东西得找回来。
郭老汉说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，武夷山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了武夷山一带，是村里人抬回来的。武夷山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，武夷山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。武夷山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。