村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。枣林村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
枣林村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在枣林村。那时候马杏儿还年轻，灯下绣到三更，指头上全是针眼，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠。
一天清早，马杏儿出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。马杏儿把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，马杏儿走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了马杏儿家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。马杏儿事后在屋里找到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，枣林村一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马杏儿的坟就在枣林村后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。枣林村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。