夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是瓜洲渡的胡水生。他替人写状纸，写完自己先叹气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在瓜洲渡口走散了。胡水生手里只剩下半只石磨，另半只在弟弟身上。
胡水生把石磨的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，胡水生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，胡水生在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。胡水生把两只石磨合在一起埋在瓜洲渡边上，立了块无字碑。瓜洲渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓜洲渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。