村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。磨坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
磨坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，磨坊潭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是潘阿公，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
潘阿公先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，潘阿公差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
潘阿公改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。第五天夜里，磨坊潭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，旱魃的起因是早年有人坏了规矩。潘阿公临走时说：真正要防的不是旱魃，是起旱魃的那颗心。
磨坊潭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，磨坊潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。