关于打谷湾，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
打谷湾边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄大娘是本地最不出名的人，认得什么花配什么人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下打谷湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。黄大娘没动。
为了守住它，黄大娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，黄大娘守在打谷湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
黄大娘后来没走，也没出名。她一直在打谷湾一带住着，直到走不动为止。打谷湾人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。打谷湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。