街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
何巧娘是铁炉村土生土长的人，靠手艺吃饭，手安静，耳朵却不闲。她话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
那年铁炉村闹饥荒，人都吃不饱。何巧娘却在铁炉村一带碰见土地公饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
何巧娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在何巧娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把何巧娘的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。何巧娘第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
铁炉村人从此立了一条规矩：不伤土地公，不拆它的窝，逢年过节还在铁炉村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。铁炉村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，铁炉村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在铁炉村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。