村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离纸坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
纸坊坞。日头刚翻过山梁，露水还没散，戴水生就住在这里，一支铃铛摇过千村。他话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
戴水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现春神。它也不躲，就那么看着他。戴水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，戴水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年纸坊坞遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。戴水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。春神把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在纸坊坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，纸坊坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
纸坊坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在纸坊坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在纸坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。