村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，南坡潭还是个不起眼的地方。顾书生在这里过了大半辈子，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，顾书生出门时撞见蚕神倒在门前，看样子是撑不住了。顾书生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，顾书生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说顾书生家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾书生才发现，门前多了一块南坡潭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给顾书生立个牌坊，顾书生推了，说不必。他只在南坡潭口立了一块无字碑，碑底下压着腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，但顾书生一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。南坡潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，南坡潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。