村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情起在这一带。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
邓来喜是那年来油坊寨的，浪大的日子宁可歇着也不开船，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
邓来喜在油坊寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
邓来喜试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，油坊寨人人自危。李三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，邓来喜把断笔摆在油坊寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，油坊寨一带传出一声闷响，事情成了。
邓来喜走的时候只带走了断笔。油坊寨人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。油坊寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。