村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在油坊坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。油坊坊的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊坊。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，潘秋生就住在这里，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘秋生在油坊坊一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。潘秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘秋生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
陈三爷看上了潘秋生家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。陈三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。潘秋生第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
金鸡后来就再没露过面。可油坊坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替潘秋生守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。油坊坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在油坊坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。