村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
莲塘渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘渡的老辈人常提起许春杏。她称杆子给人看得很清楚，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。事情出在她最穷的那一年。
许春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现河神。它也不躲，就那么看着她。许春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
许春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。劣绅郑老爷听说许春杏家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。劣绅郑老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。许春杏第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
许春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。莲塘渡人说，这是河神教她的。莲塘渡的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲塘渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在莲塘渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。