屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。虎跑渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
吴银环是此地的豆腐坊的女儿,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,她照例一早进山。
拐过一个山坳,眼前的景致忽然变了。没有风声,没有人声,连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧,说话也怪,可对她极客气,摆出一桌饭菜。饭菜是热的,她吃得下,也吃得香。
她问了一句不该问的话。对方没有恼,只是笑着摇头,然后请她出门。门外还是那条石板路,只是长了草。
她手里那样东西,回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问虎跑渡年纪最大的老人,老人只看了一眼就摆手,让她别再提。
后来此地那条路被山洪冲断了,再没人找到过那个拐弯。虎跑渡的老人说,这是好事——那地方不找人也罢。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。虎跑渡流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿,虎跑渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:进了不属于自己的地方,最忌讳动心、动嘴、动手。