街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。竹里坞的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
谢冬梅当时正落脚在竹里坞，认得什么花配什么人。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
谢冬梅在竹里坞一带守了七天。第七天夜里她终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。谢冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到竹里坞山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，谢冬梅把铁犁摆在竹里坞正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，竹里坞一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，竹里坞人给谢冬梅立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在竹里坞一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。竹里坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，竹里坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。