断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。蔡春妮是西湖土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
下着雨那几天，蔡春妮在屋檐下发现药王灵躲着。它不叫也不走，只是看着她。蔡春妮把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，蔡春妮发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把蔡春妮家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。蔡春妮事后在屋里找到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给蔡春妮立个牌坊，蔡春妮推了，说不必。她只在西湖口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蔡春妮一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。西湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。