雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
朱有福在昆仑山边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。朱有福不同意。
朱有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，昆仑山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来朱有福的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。朱有福什么都没说，只是笑了一下。
朱有福的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是昆仑山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。昆仑山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。