溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武陵山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。杨招娣是武陵山土生土长的人，靠卖花女这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，杨招娣在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。杨招娣把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
杨招娣家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，李财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说杨招娣家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。李财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杨招娣家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
这事传开以后，武陵山一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。杨招娣的坟就在武陵山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。武陵山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武陵山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。