十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。苍山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
郭老汉在苍山边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郭老汉不同意。
他能拿出来的理由只有一个：苍山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，郭老汉守在苍山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了苍山一带，是村里人抬回来的。苍山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，苍山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
苍山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，苍山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。