夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在雁荡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
雁荡山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
高春杏在雁荡山边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。高春杏不同意。
高春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，雁荡山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
冯财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。高春杏把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
高春杏的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是雁荡山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。雁荡山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。