屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。藕池坪的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是藕池坪的谢老者。他是个打鱼人，船小，胆子不小。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
谢老者在藕池坪一带撞见织女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，藕池坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有谢老者家一点没损。
偏偏那年藕池坪遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。谢老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
谢老者没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
藕池坪人从此立了一条规矩：不伤织女，不拆它的窝，逢年过节还在藕池坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。藕池坪流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
藕池坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。