关于老樟岭,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。老樟岭的酱缸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老樟岭的老辈人常提起顾阿公。他担子里针线顶针样样有,一年到头挣不了几个钱,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
顾阿公收拾屋子的时候,在柴堆底下发现神鹿。它也不躲,就那么看着他。顾阿公把它挪到暖和的地方,守了半宿。
顾阿公的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
游方妖道看上了顾阿公家那几亩地。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
顾阿公病还没好,神鹿就替他办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来,角上挂着一盏灯。第二天游方妖道家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
神鹿后来就再没露过面。可老樟岭人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替顾阿公守着这个村子。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。老樟岭流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿,老樟岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。