溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。武陵山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。武陵山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武陵山的老辈人常提起彭翠莲。她闻一闻就知道酒坏了没有，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
彭翠莲收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着她。彭翠莲把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，武陵山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有彭翠莲家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说彭翠莲家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。彭翠莲第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
蚕神后来就再没露过面。可武陵山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭翠莲守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。武陵山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。