洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。紫云洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。彭冬梅是紫云洞土生土长的人，靠接生婆这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天彭冬梅收工往回走，半道上看见云中客困在石头底下，动弹不得。彭冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，彭冬梅家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说彭冬梅家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。彭冬梅后来在灶台下挖出蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
这事传开以后，紫云洞一带就多了个讲究：进山的人见着云中客，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭冬梅的坟就在紫云洞后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。紫云洞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。