江心有洲，洲上芦苇一望无边。湘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
湘江边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
黄秀云当时正落脚在湘江，采茶时手快得像在叶尖上跳。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
黄秀云连着三夜守在湘江口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
黄秀云试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，湘江人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，黄秀云动手了。恶祟在雨里现了形，被灯笼照得无处可躲。
事情平息之后，湘江人给黄秀云立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在湘江一带。
湘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。